OTRO CADÁVER

[Foto: Gregory Crewdson]

La vida se ha demorado
en algún otro sitio.


Ya no pasta
frente a la ventana
ni trepa mis árboles,
tal vez aún guste

de jugar a las escondidas.


Y este caparazón,
esta mansión atroz
en la que moro,
se las arregla, a diario,
para darme placebos.


Caigo en cuenta
de que la vida
no recuerda mi vida.
Y aunque intento
darme un nombre
la orfandad es infinita.


La existencia
me es esa mujer
que te desviste
para luego no acercarse,
para luego no tocarte,


           Ni sonreírte,
           y mucho menos besarte.


Cada bestia
que arrastro a mi perímetro
busca sacudirme la fatiga,
renovar mi aire,
pero ésta siempre retorna
y se expande virulenta.


Entonces, en las entrañas
me erijo difuso,
mientras allá fuera
el sol se vuelve fósil
mucho antes
de descubrir
qué hacer con el frío.


Y es que la vida,
que añora mi vida,
se folla
a otro cadáver.