SOBRE AMNESIAS Y MUERTES

[Foto: Arno Rafael Munkkinen]

Una sinfonía de gusanos me recibe, 

en tanto la morada de antaño se invoca escombro.

Nunca hubo sitio 

para que repose mi osamenta.

           ¿Dónde han quedado los homenajes? 

                 ¿Dónde se han ido todos los edredones? 

Soy un espectro rezagado en el invierno, 

del que incluso la niebla se mofa 

abriéndose de piernas 

para que contemple el sol. 

Más yo no sé del rubor, 

sé de los extintos, 

de los que yacen bajo las flores, 

de los que se aparean con los fósiles.

Sé de ella pronunciando otro nombre 

y olvidando el mío 

incluso antes

de que yo mismo lo recuerde.

LA LENGUA DE LOS LEPROSOS

[Foto: Rodney Smith]

Siempre hablo del deterioro,
de las estrías que atraviesan
cuanto cardumen maquino,
cuanto limbo elaboro
            y nunca del corazón,
            nunca de sus abalorios.


Por ello me oprimo
contra la barriga de la luna
aguardando me adopte,
ansiando me guarezca
de todos mis sonámbulos
y sus alas.


Porque en mí
copulan los locos,
los derrotados,
la hueste negra
de los marginados.


No, no sé hablar del sopor
ni de lo narcótico del viento,
tampoco puedo referirme
al amasijo de coníferas
que sobrevive en la nación
de los que menguan.


Es que no sé dónde
residen las palabras
para halagar a las nubes.


Yo, el envenenado de vida
sólo entiendo
la gutural lengua
de los leprosos.


Y es que, cada mañana,
acontece el suicidio
de dialogar con los nudos
             que representan
             todos mis nombres.

INTERMITENCIAS EN EL ANVERSO

[Foto: Autor Desconocido]

I

Bajo la cáscara 

el golem aúlla 

y sin embargo,

todo lo que me enseñaron

respecto a oscurecer 

no le rinde homenaje. 

II

Hay un miedo primordial, 

                    como un frío, 

a ser el huérfano 

al que no obsequien párpados; 

sucede, que en el corazón del loco 

soplar equivale a suicidio.

III

Ayer nací de la boca desgastada

del paraguas

pero no se me advirtió 

sobre la naturaleza acuosa 

del espíritu. 

Quiero creer, que es posible 

me habite mayor vegetación 

que la que representan 

los líquenes. 

IV

A veces, los sonámbulos 

me reclaman con voces

que asemejan cascabeles, 

otras son trompetas. 

Entonces, difumino mis pies

para sentirme fantasmas o nube. 

Y cuando los lobos engullen

los relojes de la jaula 

mi túnica se vuelve 

un oleo insoluble. 

V

Confecciono así algunos nudos

con la longitud de mi risa, 

porque sólo de ese modo 

se me excluirá del bostezo. 

Me aterra pues,

la cadencia indescifrable de la espera.

VI

El cardumen avanza pavoroso 

por las avenidas del pensamiento. 

Acero y filos.

La ceremonia no será interrumpida. 

Sobre el altar mi cuerpo, 

mi todo desvencijado, 

alimenta a los invisibles, 

                  los indescriptibles, 

                  la tribu atroz 

                  de los inefables.

ANTAÑO, LA VOZ

[Foto: Alberto Polo Iañez]

Las vestiduras de la nada

son de mi talla,

pero se me han obsequiado

las ropas garrafales

de un mundo que aúlla

                      y muerde.

Y aunque hubo una época

en la que mis sonidos

supieron ser soldados

hoy carezco de los vocablos

que se esgrimen

contra la desesperación,

contra la terrible desolación.

El poema calla.

El poema

      me apuñala.

Herido,

huyo al bosque

esperando dar con el sepulcro adecuado

para las gesticulaciones deformes

de la sangre,

que estrangulada en el latido

me augura

contagio y locura,

He de ver migrar

a los mismos nómadas,

la tribu de los mudos,

en sus balsas de luto

al otro lado de la nostalgia.

Cuántos silencios más

tolerarán mis brazos.

Yo, el marginado

en los corredores del viento,

heraldo de las palabras

que remedan al hambre

olvidé el canto,

aquel himno,

en la profundidad

de la cicatriz más vieja:

              El nacimiento.

ENTRAÑAS

[Foto: Broke Shaden]

Que hay en mí
sino el silencio
de un océano
que no se sabe húmedo,
qué hay sino un síntoma,
             como una fiebre,
             en lugar de vida.


Y en el fondo,
allá donde se erigen favelas,
una costilla que me rechaza
por no lograr ser oscuro,
por no evitar
ser sólo este hueco amorfo
en el discurrir del tiempo.


A veces quisiera
que retorne esa época
en la que la soledad
era el juguete maleable
de mi mente infantil
y no esta criatura,
             este monstruo,
que amenaza despojarme
de lo que resta de cordura.


Sin embargo,
si algo tengo son estos muros
y esta oquedad sin bordes
atestada de viento
que es siempre viento
y nunca corazón,
              nunca latido,
              ni pertenencia.


Entonces, desespero
y me arranco trozos
como buscando liberarme
de la crisálida.
Mas no hay luciérnagas
tras mis muros,
sólo hay un sismo que amenaza
cobrar forma en la garganta.


Los sueños,
los sueños también muerden
y apuñalan,
pero nunca soy la navaja.